"Старейте без меня!"

Тайна смерти Джона Леннона

"Я попросил у него автограф, мы перекинулись парой слов о погоде". - "А потом?" - "Потом я несколько раз выстрелил в него". - "Зачем?" - "Не знаю... думаю, теперь мое имя всегда будет стоять рядом с именем Джона Леннона". (Из протокола полицейского допроса Марка Чэпмэна)

Леннон всегда был самым загадочным из "Битлз". Когда в начале 60-х сочинял свои песни, не зная аккордов и понятия не имея о нотах. Когда приволок в группу свою невозможную жену Йоко Оно. Когда на пике славы и популярности первым заговорил о распаде четверки. Когда на сольных альбомах заиграл новую, ни на что не похожую музыку. Когда... когда... когда... да, впрочем, всегда. Уже на альбоме "Revolver" песни, подписанные Леннон-Маккартни, по сути были сочинены либо Полом, либо Джоном, и любой мало-мальски опытный меломан мог их абсолютно точно идентифицировать. И в конце существования ливерпульского квартета, и в начале сольного плавания два друга, а впоследствии злейших врага, четко разделили обязанности перед благодарным человечеством. Маккартни фактически стал отцом современной попсы, сочиняя гениальные, но сладкие и ни к чему не обязывающие мелодии. Леннон же старался раздвинуть грани привычного, вывести музыку на новые рубежи, порой пугающе странные для обыкновенного человека, при этом совершенно не заботясь о коммерческом успехе и глянцевых обложках журналов. Его первые опыты "Two Virgins" и "The Wedding Album", сделанные в конце 60-х, были абсолютно неслушабельны и словно нарочно старались уничтожить мелодию как таковую. Альбом "Unfinished Music" был примечателен, пожалуй, лишь своей обложкой, где сладкая парочка Джон и Йоко были изображены в "натуральном виде", отчего продавался он в специальной бумажной обертке. Зато следующий релиз "Plastic Ono Band" доказал, что, порвав с "Битлз", причем и в музыкальном плане тоже, Леннон остался одним из величайших музыкантов XX века, и карьера его, возможно, только начинается. Великолепные мелодии были наложены на сложные, зачастую непривычные для европейского уха ритмы и аранжированы на весьма своеобразном, нарочито грязном и вычурном звуке. Леннон, таким образом, предвосхитил и глэм-рок, и панк, и даже грандж. Послушайте Ленни Кравитца, и вам сразу же вспомнятся "Cold Turkey", "Power To The People", "Woman". Потом были во всех отношениях замечательные пластинки "Imagine", "Mind Games" и "Walls And Bridges", где Джон, мэтр и признанный гений, в меру веселился, в меру грустил, в меру глумился над публикой, в меру (а иногда и сверх всякой меры) прилюдно признавался в своей немеркнущей любви к уроженке Японских островов. Но каким был Леннон на самом деле, и что он думал, когда сочинял свои "нетленки", не знал никто. Сын бедных ирландских эмигрантов, рано оставшийся без матери, он был человеком замкнутым и не слишком откровенным. Он не особенно старался скрывать своих пристрастий к галлюценогенам ("Lucy In The Sky With Diamonds" и "№ 9 Dream") и бичу ирландской нации - алкоголю ("Cold Turkey"). В его голове была абсолютная путаница философско-религиозных понятий - он был почти коммунистом, почти буддистом, почти анархистом и немного католиком, предпочитая самого себя всем божествам и святым на свете ("Don't Believe"). У него была сокровенная тайна, к которой он не подпускал никого, даже обожаемую Йоко, и которую он унес с собой в могилу. Еще в "битловские" годы в песнях Джона частенько мелькали мотивы предопределенности, рока (в смысле судьбы, а не музыкального стиля), кармы в ее восточном понимании. При всей кажущейся браваде и пристрастию к эпатажу, он был жутко мнительным и до смешного суеверным человеком. Он с упорством дикаря верил в магию чисел, в гороскопы, предзнаменования и приметы, даже в дурной глаз и "несчастливые места". Если, по его мнению, звезды и планеты на небе вставали "не в том положении", Джон не только запросто мог отменить интервью или деловую встречу, но и вообще не выходить из дома. Джон постоянно общался с мистиками, магами и экстрасенсами всех рангов и мастей, а также, несмотря на собственную изрядную подкованность в данном вопросе, имел личного астролога-египтянина, составлявшего звездные карты для него и угрюмо терпевшей все эти средневековые ужасы Йоко. Пожалуй, самым счастливым периодом в жизни Леннона были годы добровольного затворничества и творческого молчания - с 1975 по 1980. Он только что выпустил блестящий альбом "каверов" "Rock'n'Roll" и стал счастливым отцом. Йоко родила ему Шона (сын от Синтии Джулиан проживал с матерью в Англии и с Ленноном не виделся), и Джон официально заявил о прекращении музыкальной карьеры. Считается, что в этот период своей сумасбродной жизни Джон занимался самоусовершенствованием, воспитанием сына и любовью с женой. Это, мягко говоря, не совсем соответствует действительности. С Шоном возились в основном специально нанятые няньки и сиделки (отчего-то пакистанского происхождения); с Оно, даже живя в одном доме - огромном особняке в Нью-Йорке, он порой не общался неделями, а работа над собой заключалась по большей мере в солидных дозах кокаина и галлюценогенов. Он писал стихи и наигрывал на гитаре, однако свято держал данный человечеству обет, и за все это время появился перед публикой всего несколько раз. Леннон мучительно боялся постареть, стать пародией на самого себя, как это случилось с его идолами Чаком Берри и Карлом Перкинсом. В своем обычном состоянии он ощущал себя вечным мальчиком, но когда тебе под сорок, собственный организм уже не обманешь и волей-неволей начинаешь задумываться о том, что будет дальше. Живя затворником, вдали от лучей софитов и воплей полоумных поклонниц, ему не нужно было играть вечно молодого рок-героя, и ощущение покоя и защищенности было тем самым счастьем, которое он искал. Он зло подшучивал над несчастным Маккартни, пытавшимся в конце 70-х любой ценой, причем абсолютно любой, возобновить безудержно угасающий интерес к своей персоне. Когда Пол был задержан в аэропорту Токио с небольшой партией марихуаны (явно намеренная акция, рассчитанная на бурную реакцию журналистов), Джон и Йоко хихикали, приговаривая: пусть, дескать, он теперь в японской тюрьме поет надзирателям свою "Yesterday"! Тем не менее спрятаться от людей и таким образом остаться навеки юным, у Леннона не получилось - он был для этого слишком талантлив и чересчур деятелен. Творческая энергия бурлила в его горячей кельтской крови, и в 80-м он делает "камбэк" с восхитительной пластинкой "Double Fantasy". Если убрать оттуда жалкие вокальные потуги его супруги, получается совершенно фантастический материал, на удивление современный и по-хорошему "вечный" сразу. Леннон планирует масштабное турне и активно записывается, однако в его бешеной активности чувствуется некая червоточинка, этакая болезненность. Уже после выхода "Fantasy" он записывает блестящую "Grow Old Without Me" ("Старейте без меня") - она вышла несколькими годами позже на "Menlove Avenue", сборнике ранее не издававшихся вещей. Своеобразный манифест вечного мальчика, песня словно говорила людям - больше ни одного года не прибавится к возрасту Джона. А 8 декабря 1980-го при довольно странных обстоятельствах Леннон погибает от огнестрельных ранений буквально на пороге своего нью-йоркского дома. Его смерть представляет собой загадку на загадке. Вину взял на себя (и суд присяжных подтвердил это) некто Марк Чэпмэн, психически неуравновешенный человек, фанатично любивший творчество Джона. Мало того, что он так и не смог толком объяснить, зачем он стрелял, так и еще постоянно путался в показаниях, а на допросах периодически впадал в прострацию, отказываясь отвечать на вопросы следователя. Непонятно почему, встречаясь до этого с Джоном и мирно беседуя, он (если это был он!) решил-таки выстрелить. В его сумбурной книге, написанной во время пожизненного заключения, находим следующее: "Какая-то неведомая сила заставила меня сделать это!" А ведь его признали вменяемым. Непонятно, почему никогда не выходивший из дома без охраны Джон в этот день оказался на улице совершенно один. Непонятно, почему за несколько дней до гибели он говорил о близости смерти и читал особые буддистские мантры, предназначенные для неизлечимых больных. Непонятно, почему выбежавшей на крик Йоко он сказал странную фразу: "Я улетаю от вас". И почему она не настаивала на баллистической и других экспертизах? И так быстро было закончено расследование? Выдвигалось немало версий его смерти, среди которых и самоубийство, и убийство по просьбе самого Леннона, и месть неких могущественных оккультных сект, с которыми он был якобы связан, и даже месть Ирландской Республиканской Армии, о причастности артиста к которой и финансовой помощи коей тоже есть свидетельства. Кроме того, Леннон был связан с ФБР, и это тоже наводит на определенные размышления - спецслужбы всех стран обладают большим опытом в артистическом устранении неугодных. Так или иначе, ясно одно - больше никогда не соберутся вместе легендарные ливерпульцы, и больше никогда Джон не споет нам о "мире, где нет слез".

P.S. В этом году, 9 октября, ему исполнилось бы шестьдесят. Правда, он навсегда остался сорокалетним.

Александр КУТИНОВ

 

Фотографии:
1. Джон Леннон
2. Джон и Йоко: "пастельная сцена" (отель "Хилтон", Амстердам)
3. "Live In New York City" (1986)
4. "Walls And Bridges" (1974)
5. "Lennon Legend" (1997)
6. "Menlove Ave" (1996)


"Stereo & Video" сентябрь 2000

LINK - http://mgutsov.chat.ru/lennon.pdf

PDF - 1,47 MB

 

 

<back

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   
 
© 2002 by MAG. All rights reserved.